В поэтическом и прозаическом наследии Иосифа Бродского одно из первых мест по частоте употребления занимает слово голос. Помимо голоса как такового и однокоренных с ним слов в текстах фигурируют: голова, лицо, облик, рот; слух, глухота, молчание, немота, безмолвие, тишина; слово, глагол, речь, разговор, звук, крик, отклик, эхо; шум, гул, вой, хрип; звон, музыка, оркестр, хор, песня, певец, соло, названия музыкальных инструментов; Бог, ангел, имена поэтов, писателей, литературных и мифологических персонажей, поэт, душа, время, судьба; звери, животные; стих, телефон, телеграф и т.д. Таким образом, голос как мотив, как идея встречается чаще, чем слово голос, являющееся лишь одним из способов ввести этот образ в текст.
Уже в ранних произведениях Бродского голос приобретает силу и направление:
Об удаче сообщаем
собственными голосами.
А в строках "Сумев отгородится от людей, //я от себя хочу отгородится" ("Сумев отгородится...") прежде всего очевиден отказ от хора в процессе становления личности и отказ от себя в творческом процессе. Позднее, голос, с присущей ему скоростью звука, устремляется в пространство надобщества, перешагивает через его горизонт и движется в направлении надтекста, над-символа, над-знака, преодолевает законы тяготения и летит к Слову, рождающему бытие.
Биография поэта, художника по отношению к его голосу всегда в арьергарде, ибо биография - это опыт, а голос - пророчество, предсказание, предвосхищение: "Голос //представляет собою борьбу глагола с //ненаставшим временем." ("В Англии"). Слова, стремящиеся участвовать в событиях текстов, обладают большей реальностью, чем жизнь поэта. Они образуют некий поэтический корабль, как "средство перемещения в пространстве опыта со скоростью переворачиваемой страницы." Управление таким кораблем предполагает определенный нравственный и культурный уровень и не допускает использования "автопилота" или "дистанционного управления". Отсюда понимание Бродским литературного произведения не как монолога, но как крайне частного диалога между поэтом и читателем:
Жива, мертва ли -
но каждой Божьей твари
как знак родства
дарован голос для
общенья, пенья:
продления мгновенья,
минуты, дня.
Отсюда отношение к языку не как к материалу, инструменту, но как к диктатору, по отношению к которому поэт является "средством языка к продолжению своего существования".
Исходя из этих соображений, использование биографического ключа в дешифровке голоса как одного из основных образов поэтической реальности Бродского представляется нецелесообразным.
Значение слова голос в творчестве Иосифа Бродского, на первый взгляд, вполне отвечает предложенной Е. Эткиндом лестнице контекстов: общесловарное, условно-словарное, авторское, постигаемое из цикла и из отдельного стихотворения. Но новое значение не есть цель поэта, поэтому лексико-семантический анализ не даст полной картины в интерпретации голоса. С помощью этого слова, интуитивно или сознательно, Бродский создает поэтико-философский вариант эстетической картины мира, который базируется на всем общечеловеческом, общекультурном потенциале. Его творчество - это погружение в многомерный историкоязыковой континуум, где диахронические и синхронические образы и события проецируются друг на друга и воспринимаются как реальность. Голос, таким образом, овладевает временем и оказывается вне пространства, его тембр и интонация остаются за скобками, он перестает быть прошлым, настоящим или будущим, но становится постоянным, непрерывным, вездесущим: "Талант - игла, и только голос - нить". ("Мои слова, я думаю, умрут...") Голос замыкается на себе, обнаруживает свое самостоятельное бытие, становится равным языку: Голос //старается удержать слова, взвизгнув в пределах смысла".
Иерархически поэтикоязыковую модель мира Бродского, в основе которого голосу отводится одно из первых мест, можно представить следующим образом:
На первой ступени голос как означающее и голос как означаемое образует некое единство, которое является частью мира и выражается как отношение рационального к иррациональному, построенное по законам отражения:1. Слово-символ.
2. Слово-образ.
3. Слово-знак.
4. Слово-в-себе.
Я пробудился весь в поту:
мне голос был - "Не все коту -
сказал он - масленица. Будет -
он заявил - Великий Пост.
Ужо тебе прищемят хвост".
Такое каждого разбудит.
В овладении словом-символом Бродский немыслим без "вживания" в поэтический мир А. Ахматовой, для которой слово - сгусток реальных ассоциаций, концентрация культурно-исторических пластов, единство современности и истории. "Ахматова, верная классическим принципам эстетики, видит в слове его общеязыковые черты и, в то же время, конкретные эмоциональные факты, с которыми оно связано".
На второй ступени голос - это гармония тождеств и различий, допускающая большой процент вероятности и комбинаторности. Гармония, в которой сложное значение выводится из множества простых:Похож на голос головной убор.
Верней, похож на головной убор мой голос.
Думается, к формуле слова-образа Бродский пришел не без влияния О. Мандельштама, который еще в 20-х годах указывал на то, что самое удобное и в научном смысле правильное - рассматривать слово как образ, то есть словесное представление. Этим путем устраняется вопрос о форме и содержании, буде фонетика - форма, все остальное - содержание. Устраняется и вопрос о том, что первичнее - значимость слова или его звучащая природа?".
Третья ступень - обращение Иосифа Бродского к феномену слова-знака, которое обусловлено осознанием символа и образа как празнаков, осознанием их взаимоотношений на уровне языка, иными словами, постижением свобод и запретов, хаоса и гармонии, законов и допущений, аналогичных связи слов в предложении или морфем и звуков в слове:
Изо рта вырываются пузыри.
В глазах возникает эквивалент зари.
В ушах раздается некий бесстрастный голос, считающий:
раз, два, три.
В полночь всякая речь
обретает ухватки слепца;
Так что даже "отчизна" на ощупь - как Леди Годива.
Поэтом-знаком для Бродского стала М. Цветаева. Ее голос-знак построен на антиномии язык-речь, где единицами слова-знака выступают звук и смысл. Тесная связь этих компонентов в одновременности их непроницаемости и непрестанной взаимопереходности. Отсюда фонетическая мотивированность и звуковая, даже интонационная, тембровая самодостаточность. Бродский неоднократно замечал, что поэзия Цветаевой - поэзия голоса, поэзия над-текста, а в эссе "О Марине Цветаевой" раскрыл суть этих слов: "Таково было свойство ее голоса, что речь почти всегда начинается с того конца октавы, в верхнем регистре, на его пределе, после которого мыслимы только спуск или в лучшем случае плато. Однако настолько трагичен был тембр ее голоса, что он обеспечивал ощущение подъема, при любой длительности звучания". (Новый мир. - 1991. - №12. - С. 153). Таким образом, голос-знак Брод-ского, берущий свое начало в творчестве М. Цветаевой, - это одновременное восприятие голоса и лица говорящего (лирического героя, авторского "я", читателя, поэта-предшественника и т.п.):
Ты вытаскиваешь фотоаппарат запечатлеть черты.
А поэзия знаков - интонация, приданная голосу читателя, внимающего и осознающего череду переменчивых и несокрушимых смыслов, запавших, благодаря поэту, ему в душу.
Наконец голос как слово, замкнутое само на себя - это загадка Бродского, и ключ к ней в извечном философском противоречии времени и пространства. Поэт уходит из мира пространственных, отличающихся друг от друга и ограниченных вещей, свойств и отношений и обращается к слову как первофеномену времени, в котором открыта живая идея "становления". Разрешение этого противоречия восходит, в свою очередь, к наиболее близкой, понятной и глобальной для человека и человечества проблеме - смерти и бессмертия. Преодолевая пространство как философскую категорию или отказываясь от него, что для Бродского одно и то же, поэт заявляет о невозможности и неспособности человека управлять языком, использовать язык в качестве материала. Ибо познавать что-либо, в том числе и язык, значит фиксировать пространство, делать его застывшим, неподвижным, а следовательно мертвым. Но жизнь как постоянное изучение смерти - не для Бродского. Именно поэтому он избирает диктат языка и, подчиняясь ему, погружается во время:Время больше пространства. Пространство - вещь.
Время же, в сущности, мысль о вещи.
Слова "язык" и "время" для Бродского - слова-векселя и определяются им как непрерывное становление, как сонаправленность, как чувство жизни. Формулу постижения времени и бессмертия Бродский находит в способности, а точнее в возможности, слышать и слушать время, воспринимать диктат языка, то есть в голосе:
Иногда голова с рукою
сливаются, не становясь строкою,
но под собственный голос, перекатывающийся картаво,
подставляя ухо, как часть кентавра.
От всего человека вам остается часть
речи. Часть речи вообще. Часть речи.
Таким образом замкнутость слова на себя - это его внепространственная, голосовая и звуковая определенность и самодостаточность, управляемая временем языка и языком времени. ("Сколько глаза ни колешь //тьмой - расчетом благим //повторимо всего лишь //слово: словом другим"). Но в этой замкнутости, говоря словами Хайдеггера, нет "эгоистического солипсизма", "своекорыстного, беспамятного отражения". Замкнутость в себе - есть момент отвлечения, отречения от самого себя, обуславливающий звучание человеческой речи, звучание времени и требуемых им событий.
Остальные работы